《鄉(xiāng)村教師》是劉慈欣1999年創(chuàng)作的短篇小說，首次發(fā)表于2001年。在《鄉(xiāng)村教師》中，罹患絕癥的老師在臨終之際仍在要求懵懂的孩子們背下他們不能理解的牛頓力學(xué)三定律，在這現(xiàn)實(shí)主義色彩高度飽和的一幕之后，故事忽然躍向了星際戰(zhàn)爭(zhēng)：神一般的外星人在清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)鑒定著沿途行星的文明等級(jí)，被隨機(jī)抽作地球樣本的孩子們面對(duì)一系列測(cè)試題時(shí)無動(dòng)于衷，直到正確答出了牛頓定律，才證明了地球值得保存。以這種近乎諷刺的方式，人類躲過了一劫，卻無人知曉所有的功勞屬于一個(gè)在這個(gè)星球上最貧瘠的角落里默默死去的中國教師。